小牛

去年深秋，回老家省親，轉宜蘭民宿

悠半天才在地裏找到母親。紅霞滿天的傍晚，綠油油的宜蘭民宿

白菜在一片冬日的荒涼中顯得格外青翠，父親拿刀鏟起一棵白菜，唰唰把左右敗葉宜蘭民宿

擇掉，穩穩當當地碼在地頭。母親種了一輩子白菜，當年，她是公認為種菜能手，那一顆顆肥胖白嫩的白菜曾經給她驕人的資本，也得到父親一家的青睞，最後宜蘭民宿

促成和我父親的姻緣。

百菜不如白菜！這時母親的口頭禪。深秋、霜降，天野籠罩在一片濃霧和薄霜中，是該到白菜地裏收菜的時候了，三十年前的我，還是歡蹦亂跳的孩子，跟著父宜蘭民宿

親、母親、哥哥的身後，一路撒歡兒，吆喝著向地裏奔去。父親、哥哥身高體壯，一拔一棵，他們麻利地抖擻掉根須的土，把菜裝到了小推車裏。沒有多少工夫，宜蘭民宿

地裏就象割倒的稻捆子，齊刷刷的倒下一大片。露水浸潤的菜地裏，我和弟弟一起推著一滿車白菜往回拉，雖然使出了吃奶的力氣，可雙腳象宜蘭民宿

灌上了爛泥一樣費力，不一會兒就汗流浹背，宜蘭民宿

直到走上了好走的硬梆梆的大路，我倆如釋重負，輕鬆的推著車子回家了。翻篼一翻，白菜就倒進了院子。奶奶上了年紀了，出白菜的累活是幹不了了，就在家收拾白菜，她解開捆紮白菜的稻宜蘭民宿

草繩，一縷縷的順好，先拿菜刀剁掉宜蘭民宿

白菜疙瘩，將帶有黃葉的老白菜幫扒掉，露出了葉子碧綠、幫白璧無瑕的大白菜。我們幫著碼好，不到半宜蘭民宿

天，堂屋裏、房屋裏、飯屋角落裏排滿了一排排的白菜。可上好的白菜，我們是吃不到的，要推到集市上去賣，換回全家的柴米油鹽針頭線腦。