每次到這裏，我都心懷敬畏，而且遠遠的，就會記得，那裏，樹木之下，荒草之下，森岩之下，青天之下，那個簡單的土宜蘭民宿
堆，就是我的祖父，我的奶奶，他們的亡魂歸所。他們一直在那裏，一直沒有冷去，在我的心頭，在我向北眺望的時候，他宜蘭民宿
們就會出現在我們心靈的幽暗裏，在我的夢裏，跟我對視對話。
父親說，在夢裏，夢見死人說話是不吉利的。
我說，如果我死了，你們可以把我埋在他們的墳前，用我的生命作為祭品。
父親沉默，他不知道爺爺奶奶對我的影響，他甚至不知道我有什麼想法，而只是將他的一些希望和要求，讓我們去執行和完成宜蘭民宿
，滿足家庭對虛榮的需要。在自由、溫飽、和諧中，我很不懂，那些中年長輩怎麼會把榮辱當作很重要的顏面來維持。難道孩子事事都讓父母稱心如意，父母是否因一生培養了幾個奴隸而感到自豪？
父親說：鄰居們都這樣，宜蘭民宿
誰不希望自己的孩子不讓自己操心！
那你還為孩子操什麼心呢？孩子需要的，是孩子的秘密，孩子會用時間來累積。我對父親的看法很不以為然。一個飽經風霜的農民宜蘭民宿
，思想在收成之外，認識在世故之外，只知道與鄰里對比，把“惟有讀書高”掛在嘴邊，然宜蘭民宿
後去望子成龍，卻並不孩子真的需要什麼。
我的爺爺會疼我。跟他當過“反革命”分子沒有關係，跟他受人欺負沒有關係。爺爺會宜蘭民宿
讓我騎在脖子上，行走在集市中，旁若無人。我什麼也不懂，我當時三歲不到，我們要的快樂，爺爺用他的老手和老的肩膀給了我，而成為宜蘭民宿
我最純潔的回憶，即使模糊得認不清爺爺的一張臉，但那冰冷的石碑告訴我，爺爺曾那麼愛過我，那麼單純，也那麼廉價，卻在我的心頭烙下了一個方向，讓我活得不迷惘。
奶奶後來告訴我，爺爺把我當作了他的未來，他看到了，他死已瞑目，而遭受所有的糟蹋和苦累，因他的提前離去而結束。我覺得爺爺很宜蘭民宿
豁達，他沒有叮囑我們要為他報仇，甚至沒有記恨那些曾經狠狠的在他頭上踩幾腳的人。
我們也記得那些人的名字。他們並不因宜蘭民宿
當年的瘋狂而懺悔，也不因為我們在他們面前生活而羞愧。他們把所有的過錯給了那個時代。奶奶哭過，卻告訴我們，世間什麼事都可以做，惟有一件事要多摸摸良心，那就是做缺德的事。舉頭三尺有神明，閻王爺會看著的。這是一個樸素的理論，離城市很遠，離鄉村卻很近。
爺爺當年也是一條好漢，好打不平。隔壁鄉宜蘭民宿
親在集市上受了欺負，爺爺定會向前援手，說宜蘭民宿
不清理，就擰開當事人，然後放言說有不平找我，我打了。整個集市因爺爺的一聲吼或一句公道話而安靜許多。爺爺用身體言行只做一件事，宜蘭民宿
證明自己是個爺們，見大不怕，見小不欺。很多年之後，鄰居還說，當年在市集，他賣雞，街上的浪蕩子拎了他的雞，說二斤，只給二斤的宜蘭民宿
錢。我爺爺見了他跟在浪蕩子後面哭喪著臉，就問了一句，鄰居說了事，我爺爺跟上去，一把就拽過了那個不良小子，說：要訛人先訛我，雞放下來。那惡人見我爺爺出頭，撂下雞籃，說：你等著。我爺爺說：等著。
鄰居拍拍身上的黃大衣，說：你爺爺當年穿過的，見我過冬冷，扔給了我。
鄰居把目光投向門外，說：好人多磨。你爺爺對大家那麼好，搞運動了，就都來搞他，天沒天理啊。
爺爺像一塊硬硬的石頭，他用自己的雙手，宜蘭民宿
把它刻成了石像，擱在了鄉村人的心裏。
奶奶卻用她的寬容，原諒了當年所有的兇手。
很小的時候，我就跟在奶奶的身後，去山上放牛。偶然到了爺爺的墓邊，奶奶也哭幾聲，然後要我立好了，往爺爺那土堆作揖，奶奶在一邊念叨，求爺爺在天之靈保佑，然後，我們會在爺爺的墓邊坐下來，奶奶要說一陣爺爺宜蘭民宿
生前的故事，我們方得離開。
我答應過奶奶，長大了做一個好人，敢擔當。
其實我那時候只有六歲多，我根本不懂什麼叫擔當。
很多年，我都跟著奶奶上山下山，踩著牛尾巴，也把童年栓在了牛尾巴上。我家的牛跟林村的牛“撞角”，把林村的牛撞翻在地，宜蘭民宿
爬不起來，所有的夥伴都拍著巴掌宜蘭民宿
鼓噪，讓我家賠的時候，奶奶在石岩下摘兩片樹葉，不慌不忙的走過去，把樹葉蓋住牛眼，一邊對我說：莫慌，奶奶能救他。我跟在奶奶後面，看著躺在地上的牛。那牛已抬起了頭，跪了起來。
留言列表
