小牛

湘南群山的中部，東崗腳村正中心的巷子，進去往左拐倆彎，就是我姑奶奶住的老木房，原來是兩間，現在也是兩間。村裏的房子幾乎都跟這房子的結構差不多，磚木結構，四周為磚牆，屋垛屋脊為杉木結構，宜蘭民宿只是在大小方面有區別。而這老木房的不同之處，是大門的那面牆也是木板鑲嵌而成，沾滿著灰塵，薄薄的，把屋裏屋外分別開來。
    
    我姑奶奶在這裏住了多久，我不知道。姑奶奶婆家在十裏之外的劉姓村子，丈夫生病去了之後，村人話姑奶奶“克夫”，爺宜蘭民宿爺就把姑奶奶接回了娘家，安排在此。姑奶奶有一女，我的表姑，已嫁，偶爾會回到這個小村，小時候我也去過宜蘭民宿，記得她的婆家門前有口寬闊的水塘，此外一概模糊。我受姑奶奶照顧最多，家裏有一母雞生蛋，只要母雞一叫，我就去雞窩掏蛋，用針刺孔生吸。那時我四歲宜蘭民宿過，姑奶奶帶我到水邊玩，我撿回一銅錢，不扔，交姑奶奶，姑奶奶覺得我將來有出息，對我更愛護有加。
    
    老房子當初只有姑奶奶一個人住。姑奶奶傢俱簡單，一床、一桌一櫃，此外只有火塘邊幾個稻草編織的蒲團。進門一間原來做廳和伙房，里間做臥室。後來姑奶奶吃“五保”，為了回報隊裏的照顧，姑奶奶把進門一間收拾出來，宜蘭民宿交給生產隊，做了牛舍。原來關一條大黃牛，後來黃牛轉移了，又關上一條大水牛。裏面一間就成了姑奶奶的天地。當時父輩擔心姑奶奶受不了牛舍的味，而姑奶奶卻說很好，晚上睡不著，還有個可以說說話的生靈。
    
    那時姑奶奶已過六十七歲，一個宜蘭民宿人住在老房子，白天到我們家裏，幫我母親縫縫補補，手巧得很，給我們縫的衣服像機制的，針腳均勻密實。奶奶當初還記著點小仇，說姑奶奶當初跟我爺爺劃清過界限，就差沒往這邊屋裏貼大字報了。姑奶奶從沒向我們說過當初的事，至死也沒有解釋過。一個勢力單薄的女人，又有“宜蘭民宿克夫”之名，經受的壓力，估計事外之人是想像不到的。她寧願跟一頭牛相處，也是牛不會說話，不會說出她的苦衷吧。
    
    五姑出嫁後，跟婆家合不來，後服農藥自殺身亡。姑奶奶當時已過70歲，領著我、大妹妹幾個孩子，守著煤油燈哭成一團，姑奶宜蘭民宿奶哭訴：老五怎麼不學我啊，就是回娘家，受千人白眼，也不能尋死啊。怎麼不死我啊，老天！姑奶奶哭，我們幾個跟著哭。姑奶奶本來瘦小，哭的時候更像一枚落葉，在秋風裏蕭瑟。淚眼裏，我看到了宜蘭民宿平日人前沉默寡言的姑奶奶，對親人是那樣的關切！
    
    後來生產隊解散，牛也賣了，父輩也把房子檢修了一遍。姑奶奶已近80，身體衰弱，躺在了床上，用一手爐放在身邊取暖。宜蘭民宿那個冬天特別多雨，氣候一直陰冷。姑奶奶卻不呻吟，鄰居們也說從沒聽到姑奶奶狼嚎鬼哭。姑奶奶特別渴望能在冬天吃到桔子，父親去集上搜尋，姑奶奶不小心打翻手爐，碳火滾到床上，把姑奶宜蘭民宿奶的背燒傷了一部分，被褥燃了，被姑奶奶一點一點掐滅。父親從集上回來，見了一臉碳黑的姑奶奶，喂姑奶奶吃桔子，一邊潸然淚下。宜蘭民宿姑奶奶說好吃，連說幾次，聲音顫抖，但表情安詳。是夜，姑奶奶離開了人間。那年，我不到十歲。
    
    姑奶奶去世之後，我們家把老房子收拾成了柴房。每次去柴房，我心裏都充滿敬畏。深夜，牛翻欄而出，姑奶奶聲歇力盡的叫喚猶在耳邊。那是生產隊的牛，全家人的一年的工錢，還買不到一腳牛肉。而今，老房宜蘭民宿子的鄰居已經搬了出去，新房在村外擇地而建。我們家也摧到舊房，蓋了大房。村裏的人紛紛離了原來的窩，在村宜蘭民宿周圍大興土木，水泥鋼筋結構的樓房，一座座拔宜蘭民宿地而起，把所有的老房子圍了起來。而完成了建房任務的人們，又舍老棄小，離開鄉門，去外面謀生。外表輝煌的村子，像一個美麗的殼，籠著的魂，卻是在時間和風雨裏，日宜蘭民宿漸破舊的老房子。